À CHACUN SA VITESSE
TROIS PORTRAITS
Delia Shunt avait 34 ans.
Elle avait les cheveux fins, blond sale, et un cul fort et lourd,
particulièrement beau dans un jean.
Delia, c'était une dure.
Elle a déjà frappé un type qui lui avait foutu la main au cul.
Il s'est rebiffé : elle lui a cassé une chaise sur la tête.
À table. Maintenant.
Salut.
- Il se débrouille. - Tant mieux.
Johnny, donne-moi ce gant. Assieds-toi là, Miss May.
Vous vous êtes lavés les mains ?
- Oui, avec le tuyau d'arrosage. - C'est ça.
Pardon.
Je veux que vous mangiez aussi des carottes.
Décoration.
Tu veux du blanc ?
Oui, s'il te plaît. Merci.
Oui, s'il te plaît.
Ça a l'air bon, chef.
Je peux avoir du ketchup ?
- On n'en a pas. - J'en ai vu.
D'accord, je te l'apporte.
- Je t'aide à couper ton poulet, May ? - J'ai eu entraînement.
- Ça s'est bien passé ? - Oui, vraiment bien.
Tu as réparé le vélo ?
Pas encore.
Papa, ils ont décalé le match à jeudi. Tu pourras venir ?
Quoi ?
Mon match, c'est jeudi. Tu pourras venir ?
À quelle heure ?
- À 15 h. - Je serai en retard.
Je viendrai, mais je serai en retard.
- Je te garderai une place. - D'accord.
Il faut que je vous explique.
Le père de Delia, Pete Shunt,
a été le premier hippie de Catskill, État de New York.
Il gardait des chèvres et fumait sa propre herbe.
Il a même laissé entrer les adventistes du septième jour pour taper la converse.
Vous êtes qui, vous ?
Connaissez-vous la bonne nouvelle, la Parole du Seigneur ?
Pourrions-nous entrer pour vous dire la bonne nouvelle ?
Allez-y, j'ai tout mon temps.
Allez-vous régulièrement à l'église, monsieur ?
Plus depuis longtemps.
Nous allons à l'Église adventiste du septième jour.
- Enchanté. - Nous croyons au retour du Christ.
Beaucoup d'autres églises chrétiennes célèbrent le sabbat le dimanche.
Pour nous, dimanche est le premier jour de la semaine,
de sorte que le sabbat est le samedi.
Si vous vouliez venir à notre église, ce serait un samedi, pas un dimanche.
Ça doit être pour ça que je l'ai ratée.
Il est devenu si proche de deux d'entre eux
qu'un jour ils sont venus avec femmes et enfants.
Selon la Bible...
Pete Shunt était un pécheur qui méritait d'être sauvé.
C'est pourquoi il est primordial que nos corps restent purs...
Delia n'aimait pas se montrer, car sa poitrine venait de pousser.
C'était la seule de sa classe à en avoir une, énorme de surcroît.
Elle se sentait à la fois dissociée et attirée par ses seins.
C'était des objets magiques
qui n'étaient pas pour les adventistes du septième jour.
... les nations isolées.
- C'est des conneries. - D'accord.
C'est les corporations qui contrôlent tout.
Je suis d'accord avec toi, Pete. Mais la grande vérité, c'est le Christ.
Si tu continues à fumer ces cigarettes de marijuana
et à mener cette vie malsaine, tu iras en enfer. C'est aussi simple que ça.
Pour qui tu te prends ? Lâchez-moi !
Foutez le camp ! Immédiatement !
- Nous partons. - Bande d'enfoirés.
Me dire que j'irai en enfer.
Pete a été triste pendant des jours, parce qu'il s'était promis
de ne plus se mettre autant en colère.
Avant, il battait sa femme,
mais il ne l'avait pas fait depuis longtemps.
La mère de Delia est partie peu après les adventistes.
Elle en avait assez d'être fauchée et de porter des peaux de chèvre.
Elle est sortie, s'est acheté des basiques beiges,
et s'est trouvé du travail dans une société d'assurances.
Delia est restée avec son père. Elle sentait qu'il avait plus besoin d'elle.
"Delia", ça rime avec "baise-moi".
Ce n'est pas ce qui a poussé Delia à devenir la salope de l'école, mais ça y a contribué.
En plus, elle adorait embrasser.
À 12 ans, elle avait perdu sa virginité.
Elle avait appris à faire semblant de se foutre de ce que les gens pensaient.
C'était génial, comme sensation, une fois la honte surpassée.
Elle avait appris à adorer son pouvoir.
C'était sa vocation.
En rentrant de l'école,
elle passait en revue ses conquêtes du jour,
ce qui lui remontait le moral.
Delia a épousé Kurt à 17 ans, parce qu'il le lui a demandé.
Il lui a demandé car il ne supportait pas l'idée
qu'un autre touche Delia.
Surtout son cul.
Ce beau cul pulpeux.
C'était quelque chose, le cul de Delia.
Alors il l'a épousée.
Pour Delia, le mariage a donné un sens nouveau au sexe.
Ce n'était plus qu'une question de pouvoir.
Ils faisaient vraiment l'amour, au début.
Le jour où Kurt a senti son amour pour lui, la violence s'est instaurée dans l'acte.
Elle trouvait ça excitant jusqu'au jour où elle a senti la morsure de sa froideur
et qu'elle s'est rendu compte qu'il la méprisait.
Mais il était trop tard. Elle l'aimait.
Oh, mon Dieu, je suis désolée.
Entre là-dedans !
Tirez-vous ! Allez dans la salle de bains !
Claire, May, entrez là-dedans ! Et fermez-la !
La ferme !
Maman !
Chéri...
ouvre la porte.
Je t'en prie, ouvre la porte.
Chéri, je t'aime.
Ne fais pas ça, s'il te plaît.
Ça va. Je sais que tu ne l'as pas fait exprès.
C'est la douleur de ses enfants qui l'a fait réagir.
Entendre ses bébés crier et la supplier,
et être incapable de les réconforter, c'était mourir à petit feu.
Au bout de deux heures, peu importait qu'elle aime son mari.
Peu importait qu'elle n'ait nulle part où aller.
Elle partait avec ses enfants.
Elle se voyait lui revenir, comme bien d'autres fois.
Mais cette fois, son corps ne suivait pas.
Réveille-toi, ma puce. Viens là.
Venez.
Tu viens ou pas ?
- Bonsoir. - Entrez.
On t'examinera demain matin.
D'accord. Merci.
Delia ne parlait pas de ses problèmes.
Son silence intimidait les autres femmes.
En fait, elle était simplement prudente.
Elle ne voulait pas devenir sentimentale. Elle ne voulait pas faire d'erreurs.
Elle partait.
La douleur et l'incertitude des femmes étaient comme des forces
qui l'attiraient dans ses pensées confuses.
- Que s'est-il passé ? - Elle est tombée de l'étagère.
Elle a l'air de bien aller. Ça va.
Tu as mangé quelque chose ?
Continue.
Continue à jouer. Tu as encore envie de jouer ?
Parlons de choses pratiques.
Ça doit être bien d'aider les gens toute la journée.
Je ne sais pas.
J'ai parfois l'impression que ça ne sert à rien.
Ça te déprime, Pam ?
Tout le monde a des problèmes, Delia.
Tu as déjà aimé un homme qui te battait ?
Tu as des enfants ?
Non.
Alors fous-moi la paix.
J'en ai marre de voir ta tronche tous les jours,
à sourire comme si tu venais de prendre le meilleur shoot de ta vie.
Tu as réfléchi à l'endroit où tu iras, quand tu partiras ?
J'y ai réfléchi.
Ton mari est revenu, il demandait à voir ses enfants.
Il va les emmener, s'il les voit.
Tu peux...
rester ici autant que tu le souhaites. Tu le sais, n'est-ce pas ?
Super. J'adore cet endroit.
Delia est restée éveillée à se creuser la cervelle.
Connaissait-elle quelqu'un qui avait quitté Catskill ?
Après bien des efforts,
elle s'est rappelée Fay McDougherty qui était partie dans le nord de l'État.
Fay était une marginale comme Delia, mais dans une autre catégorie.
Delia avait toujours été protectrice envers elle,
même si elle ne l'appréciait pas particulièrement.
Il fallait qu'elle trouve Fay.
Allô ?
- Fay ? - Oui ?
C'est Delia Shunt.
Je sais que ça doit te faire bizarre de m'entendre.
C'est ma mère qui m'a donné ton numéro.
Elle a vendu une assurance automobile à ta mère.
Elle m'en a parlé.
Je me demandais si...
J'ai des problèmes.
Je ne suis pas recherchée par la police, mais je dois quitter Catskill.
J'ai trois enfants,
et je me demandais si on pouvait...
crécher dans ton sous-sol
une quinzaine, le temps que je trouve du boulot et que je me débrouille.
Laisse tomber. Désolée de t'avoir dérangée.
Non. Vous pouvez peut-être loger dans le garage.
- Vraiment ? - Il faut que j'en parle à mon mari...
mais ce n'est pas très confortable.
Tant qu'il y a un toit.
Il y a aussi une douche attenante au garage. Greg l'a installée l'année dernière.
Super.
Ça me fait plaisir de t'entendre.
On va mettre ça à l'arrière.
Merci.
Il vient, papa ?
Non, chéri.
Salut !
- Salut. - Comment vas-tu ?
- Je suis heureuse de te voir. - Moi aussi.
Merci.
De rien. Ils sont magnifiques.
Ils sont vraiment magnifiques. Ils te ressemblent.
J'ai des biscuits, si vous voulez. Je vais vous aider à porter vos affaires
et on va aller à l'intérieur.
Salut, ma puce.
Entrez, je vais vous faire visiter.
- Greg, mon mari. - Salut.
- Entrez. - Vous voulez regarder le foot ?
- Je ne sais pas, monsieur. - Venez vous asseoir.
Vous allez apprendre.
- Voici Greg, mon mari. - Salut.
Je te présente Delia et...
ses adorables enfants.
Vous savez ce que j'ai ?
C'est pas mignon ? Écoutez ça.
Un chat !
C'est Tandy. Tu veux aller la voir ?
Viens ici, saloperie de chat.
Tu veux bien me suivre ?
Le père de Greg est propriétaire de la banque de Wise.
Greg y travaille.
Greg, mon cœur, tu veux du thé glacé ?
Non, ça va. Merci.
Les enfants, j'ai des biscuits.
Je les pose là. Comme ça, il n'y aura pas de miettes sur le canapé.
- Tu veux du thé glacé ? - Avec plaisir.
Je voulais que tu saches que je suis désolée que tu aies des problèmes.
Merci.
Comment va ton père ?
Ça va. Toujours pareil.
Il garde toujours...
des chèvres, c'était ça ?
Il a pris sa retraite.
Où je peux trouver du travail, à ton avis ?
Qu'est-ce que tu voudrais faire ?
N'importe quoi.
J'ai un cousin...
à Jersey.
Au New Jersey. Il va avoir...
- Pardon. - Je suis à vous dans une minute.
Salut, maman.
N'oublie pas, je travaille à l'hôpital jusqu'à 20 h.
Alors je passe te prendre vers 22 h, 22 h 30 ?
C'est bien une Saab ? Votre voiture, c'est une Saab ?
Oui.
Il y a des sièges chauffants ? Une capote réversible ?
Parce que j'ai travaillé...
À qui faut-il s'adresser pour avoir du boulot ?
Delia était une bonne serveuse.
Elle était rapide, se souvenait de tout,
et terrorisait juste assez les clients pour les tenir,
tout en suscitant le désir, quand c'était des hommes...
- Des frites, s'il vous plaît. - Très bien.
... et la méfiance, quand c'était des femmes.
Elle crachait dans l'assiette des grossiers personnages.
Cela dit, elle ne le faisait jamais quand elle était enrhumée.
Neuf fois trente ?
C'est ça.
Le fils lubrique de la cuisinière venait manger gratos tous les midis.
Super, votre haut.
Les enfants allaient tous à l'école du quartier.
Comme je le disais, j'habite au sous-sol parce que j'ai un lit d'eau.
Elle est folle de moi.
Salut.
Qu'est-ce que tu fais ?
À ton avis ?
Je fais toujours le ménage le soir.
Je sais. Je voulais juste te filer un coup de main.
Je me disais qu'un peu de ménage ne ferait pas de mal, alors j'ai...
Ne te fatigue pas à me prouver que tu vaux mieux que moi.
Regarde-moi, merde.
Delia, je suis désolée. Je ne...
Je n'insinuais rien de tel.
Un accident terrible, à Manhattan, a coûté la vie à deux hommes.
Desmond Canetto, identifié par la police,
a reçu une balle dans la tête
alors qu'il conduisait sur Varick Street ce matin à 4 h.
D'après la police, Canetto était probablement mort
lorsque son véhicule a heurté un homme sur le trottoir
et frôlé une femme non identifiée qui a quitté les lieux de l'accident...
Tu veux probablement pas aller faire un tour en voiture avec moi, si ?
Et où ça me conduirait, tout ça, Mylert ? Chez les fous ?
Bon. Je ne sais pas, quelque part.
On pourrait aller voir un film, mais là, ça serait un rancard.
Passe me prendre après le boulot.
Je finis à 18 h.
Alors je viens vers 20 h, 20 h 30, c'est ça ?
Tu devrais me ramener à ma voiture.
Il faut que je nourrisse mes gosses.
Ma mère travaille de nuit à l'hôpital, cette semaine.
- Hé, t'es pas mon petit copain, d'accord ? - Je sais.
Je me fiche de l'emploi du temps de ta mère.
Je pensais juste...
Arrête de penser.
Greta Herskovitz était mariée avec Lee Schneeweiss depuis quatre ans.
Des trucs drôles dans le journal ?
"Avant l'acquisition de M. Bloomberg, les New-Yorkais...
"adoraient détruire la carrière..."
Lee vérifiait les informations pour The New Yorker,
et avançait lentement sur sa thèse de 1 100 pages
sur le cannibalisme dans les expéditions arctiques du XIXe siècle.
Lee était un homme bon et calme.
S'il cessait d'aimer Greta,
elle savait qu'il irait régler le problème en thérapie.
- Ça va ? - Oui.
Mais elle n'avait pas anticipé son propre succès.
Un an auparavant, Greta transportait sept dossiers,
chacun contenant une recette de gâteau de riz.
Elle éditait un livre de Tammy Lee Felber
intitulé 365 façons de cuisiner le riz.
C'est de qui, ce tailleur ?
Liz Clairborne.
Mme Herskovitz, venez dans mon bureau.
Aaron Gelb était le légendaire éditeur en chef de Warren et Howe.
Bonjour.
Vas-y, vire-moi.
Qu'on en finisse.
Je ne veux pas de ce boulot débile, de toute façon.
Ton gâteau de riz à la con, tu peux te le foutre au cul.
Thavi Matola veut déjeuner avec vous.
Thavi Matola était le romancier le plus en vue de sa génération.
... il m'a appelé et m'a dit qu'on avait un excellent éditeur, ici. Et c'était vous.
Greta n'avait édité que des livres de cuisine.
Savez-vous ce qui aurait pu lui faire dire ça ?
Il aime peut-être cuisiner.
Le jour de la rencontre, Thavi Matola avait 40 minutes de retard.
papier toilette, riz, piles, tampons
Greta Herskovitz ?
- Je suis Thavi Matola. - Oui, je sais. Enchantée.
Vous attendez depuis longtemps ?
Pas trop longtemps.
- Je peux fumer ? - Allez-y.
C'est bien, comme endroit.
Warren et Howe a un...
compte professionnel, ici ?
J'ai vraiment adoré votre premier livre.
C'est de la merde.
- C'est fréquent. - Quoi ? Les regrets post-publication ?
Non, la fausse modestie.
- Le menu du jour ? - Les pâtes sont bonnes.
- Je vais prendre un steak frites. - Le menu du jour ?
Je vais me contenter d'une salade tomate mozzarella, et...
Vous voulez du vin ?
- Si vous... - Une bouteille de vin rouge maison.
Très bien.
Alors, de quoi parle votre nouveau livre ? Si ce n'est pas trop indiscret.
La traversée du Laos.
Ça a dû être terrifiant. Quel âge aviez-vous ?
13 ans, j'avais quitté ma famille.
- Où en êtes-vous ? - Environ 100 pages.
Ce n'est pas moi qui suis censé poser des questions ?
Je ne sais pas.
Quelle est votre histoire ?
Je suis née à Manhattan.
Je suis allée à la Fleming School, petite école privée au nord de Manhattan.
Puis en pension, puis en fac, puis dans une école de droit.
Mon père est avocat. On ne se parle plus. Ma mère est...
morte.
Ils sont divorcés. Enfin, ils l'étaient.
J'ai 28 ans.
Mon père a un fils de 3 ans.
Dieu tout-puissant, faites-moi taire.
Mon amie Felicia Wong m'a dit que tu étais douée pour écrémer.
Felicia Wong avait écrit des nouvelles à Harvard.
Greta était l'éditrice de The Advocate. Elle avait l'œil pour le superflu.
Les auteurs la surnommaient "La Mort",
mais ils voulaient tous qu'elle édite leur travail.
Elle est d'une cruauté castratrice.
Tu es un salaud de première. Vous êtes faits l'un pour l'autre.
J'ai tendance à trop écrire.
Il faut que je me fasse botter le cul.
Je peux te botter le cul, moi.
On renégociera votre contrat la semaine prochaine.
Elle est allée directement dans la boutique de chaussures la plus chère
et a mis une paire d'escarpins en alligator sur sa carte de crédit.
Elle ne pouvait pas se les payer, mais il le fallait.
Il fallait qu'elle se sente pro.
Il veut que je le fasse !
- C'est fantastique. - Pourquoi je me sens coupable ?
Parce que tu es folle. Viens là.
Je suis très, très fier de toi.
Un mélange toxique d'angoisse et d'allégresse montait chez Greta.
Il lui semblait que sa tête allait exploser.
Il lui fallait de l'air. Elle voulait sortir.
Il fallait qu'elle le dise. Il fallait qu'elle le fête.
Elle s'est rappelée une soirée à Brooklyn chez Mimi,
une vieille amie d'Exeter qui était revenue d'Inde récemment.
- Mon Dieu, tu m'as fait peur. - Toi aussi.
Oscar était un soupirant de Greta à Harvard,
mais elle n'avait jamais couché avec lui.
Il y avait désormais une douce neutralité dans le ton d'Oscar.
Il lui parlait comme si elle était malade mentale ou si elle avait le cancer.
Elle savait pourquoi.
C'était parce qu'elle n'avait pas réussi dans la vie.
- Je suis désolé pour ta mère. - Merci.
Je parlais à ton mari. Il a l'air d'un type bien.
- Il ne me quittera jamais. - C'est une drôle de raison pour...
Ce n'est pas la principale raison. Je l'aime.
Il est merveilleux. Je le trouve drôle et intelligent...
- Super ? - C'est le meilleur.
- Super. - C'est un type super.
- Tu n'as pas à me convaincre. - Et toi ? Tu es marié ?
Non, je n'ai que 28 ans.
- Je n'ai que 28 ans, Oscar. - Je veux dire, je...
Tu vois quelqu'un ?
Oui. On ne se voit pas souvent.
Elle est dans le philharmonique de Boston, et moi, celui de Brooklyn.
Tu travailles toujours pour cette maison...
Oui, Warren et Howe, c'est ça.
En fait, on vient de me confier ce super contrat,
éditer le nouveau livre de Thavi Matola.
Le type qui a écrit Blue Mountain ?
- C'est génial. - Je me dégoûte.
- C'est super. - Je dois aller retrouver Lee.
C'est toujours le cas, aujourd'hui, avec toutes ces histoires...
Je devrais aller dormir. J'enquête à 6 h pour un article sur la pêche à la mouche.
- Je suis trop agitée pour dormir. - Reste.
- Vraiment ? - Bien sûr, défoule-toi.
- Salut. - Ça va ?
Bien. Et toi ?
C'est fantastique, non ?
Elle est restée plus longtemps que prévu et a bu plus qu'elle aurait dû.
On partage un taxi ?
J'habite à l'angle de la 20e et de la 2e. Tu peux me déposer.
Partager un taxi.
Je ne pense pas.
- Viens chez moi. - Non.
- Allez. - Je t'en prie.
- Une conversation. - Non.
Merde.
Ça a ramené Greta 10 ans en arrière,
au jour qui a changé sa vie.
Elle est allée directement à la maison de campagne de ses parents
pour annoncer une grande nouvelle à son père.
Elle avait écrit un article sur la peine de mort
qui allait être publié dans le Harvard Law Review.
Le père de Greta, Avram Herskovitz,
figurait parmi les plus grands avocats du pays.
Il défendait l'indéfendable. On l'entendait souvent dire aux infos :
Cette décision est une victoire pour la justice de ce pays.
Certains pensaient que c'était un grand personnage.
D'autres, qu'il se préoccupait plus de la victoire que de la justice.
Greta savait qu'il était un peu les deux.
Elle voulait lui ressembler.
Papa ?
Greta l'avait reconnue.
C'était la nouvelle partenaire du cabinet de son père.
Greta l'avait toujours soupçonnée,
mais jusqu'ici, elle ignorait de quoi.
- Où est maman ? - Je crois qu'elle est là-haut.
La mère de Greta, Maroushka, avait 25 ans lorsqu'elle a épousé le père de Greta.
C'était une Polonaise, née à Auschwitz une semaine avant l'arrivée des Russes.
Après la libération, Maroushka a vécu dans divers orphelinats.
Son histoire a profondément touché Avram.
Il fallait qu'il sauve cette femme. Qu'il lui offre une belle vie.
Il a laissé tomber sa première famille.
Lorsque Greta est née, il l'a chérie. Elle était son nouveau départ,
la vie renaissait des cendres. Ils étaient inséparables, indissociables.
Comme la feuille qui s'ouvre, inconsciente,
Greta a choisi d'incarner la charmante voracité de son père,
balayant instinctivement la douceur mélancolique de sa mère,
douceur au léger parfum de mort.
Après le divorce, Greta a cessé de parler à son père
et lui retournait ses chèques mensuels par la poste.
Un beau jour, elle a abandonné l'école de droit.
Ça n'avait plus aucun sens.
Ce mois de novembre, on a diagnostiqué un cancer à Maroushka.
Greta est rentrée à New York pour être auprès de sa mère.
Maroushka est morte.
La nouvelle femme d'Avram a eu une petite fille.
C'est dans les lacs de montagne, si j'ai bien compris.
Quel genre d'appât utilisez-vous ? Le genre
utilisé en Nouvelle-Angleterre ou avec les poissons importés ?
C'est comme un ver, c'est une mouche ? C'est quoi ?
Et les femelles en mai ? Fin mai.
Merci beaucoup pour votre temps, M. Conway. J'ai tout ce qu'il me faut.
C'est tout ce que j'ai besoin de savoir, M. Conway. Bonne pêche.
Tu veux que je te fasse des pancakes ?
Je t'aime tant.
Thavi Matola encourageait Greta à être radicale dans ses suggestions.
Ils se voyaient deux ou trois fois par semaine.
Qu'est-ce que tu penses de ce paragraphe ?
- Ça, c'est nouveau, et j'y reviens plus tard. - Oui, mais c'est un peu redondant.
Je vais faire une marque. Tu pourras le supprimer si tu veux.
En fait, tu as déjà dit ça plus tôt.
Tu as faim ?
Quoi ?
Tu deviens sourde, ou quoi ?
Ça ne dérange pas ton mari qu'on travaille comme ça ?
J'imagine que non.
Il n'est pas jaloux ?
Je lui ai dit que tu étais homo.
C'est ce que tu crois ?
J'hésite.
Moi aussi.
- Tu veux du jus de tomate ? - Volontiers.
En réalité, Greta avait du mal à rester fidèle.
Ça lui a rappelé un épisode durant ses fiançailles,
qu'elle regrette encore aujourd'hui.
Excuse-moi. Tu aurais une cigarette ?
- Non, je ne fume pas. - Dommage.
- Je devrais être félicitée. - Tu as arrêté ?
Je n'ai jamais été accro. Je fumais de temps en temps,
puis je me suis rendu compte que c'était idiot.
Ce n'aurait pas été idiot si j'avais été accro,
ça aurait été pathétique.
- Désolée, je sors de chez mon psy. - Ne sois pas désolée. Mauvaise habitude.
- J'arrête pour mes 25 ans. - C'est quand, ton anniversaire ?
- Le 23. - Je me marie le 23.
- Super. On devrait fêter ça. - Une fête d'abstinence.
- Bonne chance. - Merci.
Salut.
- J'y arrive encore. - Pas mal.
Qu'est-ce que tu étudies ?
J'étudie pour devenir rabbin, en fait.
Vraiment ?
- Tu n'as pas l'air d'un rabbin. - Je ne suis pas orthodoxe.
La semaine suivante, Greta jonglait entre les préparatifs du mariage et le subterfuge,
allant dans le nord de la ville pour voir Max, et dans le centre pour voir Lee.
Les essayages...
la baise...
l'enterrement de vie de jeune fille.
Seule sa fidèle amie, Lola Sanduli, qui connaissait Greta mieux que quiconque,
savait pour Max. Pour elle, il n'y avait aucun mal.
C'est Greta.
Greta n'a pas songé un instant
à annuler son mariage parce qu'elle vivait une aventure torride.
Dans sa tête, les deux concepts étaient bien séparés.
Ils coexistaient, comme dans des univers jumeaux,
séparés par de grands espaces.
À la fin de cette folle semaine, Greta se sentait très amoureuse de Lee.
Cette semaine avec Max l'avait rendue superbe.
Maintenant, elle aurait voulu qu'il disparaisse.
- Il est juif, au moins ? - Quelle différence ça fait ?
Ça fait une différence.
Ils se sont mariés dans la ville natale de Lee, dans l'Ohio.
Le père de Greta a pris sa nouvelle vie comme un affront.
Il trouvait Lee sans envergure.
Les membres du clan Herskovitz devaient avoir de l'envergure.
Mais Lee sécurisait Greta, et elle adorait sa famille.
Merci, ô Seigneur, pour ce repas que nous allons recevoir.
Et que Dieu bénisse ceux qui se trouvent sous ce toit. Amen.
Sa quête pure et humble du savoir lui a donné envie d'une vie simple.
Elle ne désirait plus d'autres hommes. Elle voulait avoir un enfant.
Elle a senti l'ambition la quitter, comme le pus d'un furoncle.
Il va mettre combien de temps à le finir, ce livre ?
Je n'en sais rien.
- Ça pourrait prendre des années ? - Tout le monde n'est pas aussi lent que toi.
Je suis désolée.
Il y avait entre eux un accord tacite
selon lequel elle ne verrait pas la thèse de Lee avant qu'elle soit terminée.
Là, elle ressentait une attirance perverse pour le texte.
En le lisant, elle faisait tout son possible
pour ne pas effacer des paragraphes entiers.
La chose était gonflée de redondances, à la limite d'exploser.
Pourquoi n'écrit-il pas comme il parle ?
Mais tu en as besoin ? Tu as vraiment besoin de cette partie ?
Au fil des semaines, le pelotage a continué.
Mais elle ne couchait pas avec lui.
- Je me sens comme si... - Désolée, je suis en retard.
- Salut, Darius. Ça va ? - Bien. Et toi ?
Tu es sûr que c'est ce que tu veux ?
Elle essaie. Elle fera des efforts.
Il n'y a pas qu'elle. Il y a moi, aussi.
Le livre de Thavi Matola a été déclaré un chef-d'œuvre, et s'est bien vendu.
Thavi a chaleureusement cité Greta dans les remerciements.
Une semaine après les critiques du livre,
une autre maison d'édition a contacté Greta.
Ils voulaient lui offrir un poste d'éditeur en chef
moyennant une énorme augmentation.
Greta a demandé la même à Gelb.
Quand il a refusé, elle a accepté le nouveau poste et Thavi est parti avec elle.
Lorsque le père de Greta a appris son succès,
il a insisté pour organiser une fête.
- Entrez. - C'est vraiment très joli.
Comment vas-tu ?
- Comment ça va ? - Bien.
Je te présente Chris. Greta, ma femme.
- On était à la fac ensemble. - Tu connais tous les Herskovitz ?
- C'est son père. - Quoi de neuf ? Qu'as-tu fait ?
Tout va bien. Je travaille toujours dur sur ma thèse.
J'approche de ce que j'espère être la fin.
- Salut, papa. - La voilà.
- Comment vas-tu ? - Ça va ?
Ça faisait des années qu'elle ne l'avait pas laissé s'approcher.
- Félicitations. - Merci.
Nous croyions t'avoir perdue.
- Eh bien, non. Salut. - Salut, Greta.
Je me rappelle des histoires très drôles à votre sujet.
Quel succès !
Une personne hors du commun, j'imagine.
Je suis très heureuse. C'était si intéressant,
stimulant, motivant,
ce temps passé avec Thavi.
Et j'ai assuré.
J'ai adoré. J'ai adoré éditer.
- Il a l'air tellement intéressant. - Il l'est.
Chérie, ils sont là. Allez.
Elle a été tranquille toutes ces années, et regarde-la, maintenant.
À chacun sa vitesse.
C'était gentil de la part de mon père d'avoir organisé cette fête.
- Même si c'était avec ses amis. - C'était sympa.
Maintenant que tu as terminé, on pourrait peut-être partir tous les deux.
Ce serait super.
M'aimerait-il encore ? Si c'est le cas, c'est parce qu'il ne me connaît pas.
Je suis un monstre d'ambition, un petit troll vif,
le genre de démon qu'on trouve en bas de l'enfer,
qui arrache les ongles aux prêteurs sur gages.
Elle a bien essayé de se concentrer,
mais les images de la soirée fusaient dans son esprit.
Elle se demandait si, un jour,
elle pourrait utiliser l'argent des amis de son père
pour lancer sa propre maison d'édition.
Le lendemain, elle commençait son nouveau travail.
Desmond Canetto, identifié par la police,
a reçu une balle dans la tête
alors qu'il conduisait sur Varick Street ce matin à 4 h.
D'après la police, Canetto était probablement mort
lorsque son véhicule a heurté un homme sur le trottoir
et frôlé une femme non identifiée qui a quitté les lieux de l'accident.
Bonjour.
Des trucs drôles dans le journal ?
Soudain, il est venu à Greta une pensée terrible, claire et cruelle.
- Ça va ? - Oui.
Elle allait laisser tomber son magnifique mari
comme un paragraphe redondant.
"Tous les jours, quelque part dans le pays, une personne très riche se réveille
"dans sa chambre très grande et décide qu'il est temps
"de rendre quelque chose en se présentant à un emploi public
"de prestige et de pouvoir..."
Un accident terrible, à Manhattan, a coûté la vie à deux hommes.
Desmond Canetto, identifié par la police,
a reçu une balle dans la tête
alors qu'il conduisait sur Varick Street ce matin à 4 h.
D'après la police, Canetto était probablement mort
lorsque son véhicule a heurté un homme sur le trottoir
et frôlé une femme non identifiée qui a quitté les lieux de l'accident.
La victime, Erland Stonstrom, un citoyen norvégien,
a été emmenée aux urgences de St. Vincent,
où nous apprenons qu'elle est décédée, après avoir lutté pendant des heures.
Il n'y a pas de suspects dans la fusillade. Ici Maria Ramirez...
- Tu es mon premier auto-stoppeur. - Tu n'en avais jamais pris ?
- Non. - Pourquoi tu m'as pris ?
Elle savait qu'il était un signe.
Je vais chercher des beignets, d'accord ?
Je reviens.
- Je peux vous aider ? - Oui.
Une boîte de beignets au miel et deux grands cafés, s'il vous plaît.
- Vous étiez là tout à l'heure, non ? - Je suis enceinte.
- C'est tout ? - Oui.
5 $, s'il vous plaît.
Où tu veux que je te dépose ?
- Où tu vas ? - Dans le nord de l'État.
Ça me va.
D'acc.
Elle ne savait pas où elle allait.
- Tu veux venir ? - Il ne vaut mieux pas.
J'en ai pour une seconde.
Paula n'était pas rentrée depuis deux ans.
Depuis que sa mère était avec un autre et que son père était allé vivre en Arizona.
Oh, mon Dieu, c'est toi !
Je croyais avoir des hallucinations.
- Bonjour, ma chérie. - Salut, maman.
- Est-ce que ça va ? - Je vais bien.
- Tu veux du café ? Du jus de fruit ? - Du jus de fruit.
Peter descend dans une minute.
Il n'est pas censé être au travail ?
- Pourquoi tu n'as pas appelé ? - Je passais. Ça ne te dérange pas ?
Non. Tu es sûre que tu vas bien ?
Oui.
- Salut, Paula. - Salut.
Tu as changé de coupe de cheveux.
Merci.
- Quel bon vent t'amène ? - Je venais voir ma mère.
Il te faut combien ?
- Qu'est-ce qui t'est arrivé ? - J'ai eu un accident.
En voiture ?
J'étais avec un type, et il s'est fait renverser.
- Oh, mon Dieu. - On venait de changer de côté.
60 secondes plus tôt, ça aurait été moi.
Raconte-moi depuis le début, chérie.
Vincent et moi, on s'est disputés.
Elle venait de savoir qu'elle était enceinte
et il est rentré de la laverie avec un panier rempli de linge mouillé.
Les sous-vêtements trempés posés sur les radiateurs l'ont fait paniquer.
Elle ne lui avait pas parlé du bébé.
Elle savait que ça deviendrait sérieux si elle lui disait, et elle ne voulait pas ça.
Je suis sortie en boîte avec Fiona et Jackie.
Ne critique pas, sinon, je ne te raconte pas.
Je n'ai rien dit.
Ce type m'a offert un verre.
Il avait un accent.
Je lui ai demandé d'où il venait. Il m'a dit la Norvège.
Il m'a dit qu'il réalisait des clips à Los Angeles pour MTV.
Il y avait une sorte de reconnaissance, entre eux, une tension.
Ils étaient assoiffés de leurs paroles. Ils ont parlé pendant des heures.
Elle se demandait s'il était la raison de sa venue ici.
Avant, j'écrivais. Je peignais.
Maintenant, je suis serveuse.
Je ferai partie de ces gens qui ont beaucoup de potentiel,
mais qui ne réussissent jamais.
Ce sont toujours les meilleurs.
Et on marchait, on parlait,
une voiture est passée, et j'ai été éclaboussée d'eau boueuse.
Je suis désolé. C'est de ma faute.
Il s'est excusé, et a dit que l'homme devrait marcher du côté extérieur
pour ne pas que la femme se salisse. On a changé de côté.
Puis j'ai entendu un bruit. J'ai dit : "C'est un coup de feu ?"
Il a fait : "Non, c'est une voiture." On a continué à marcher.
Puis j'ai senti un choc dans le bras. Il s'est effondré, près de moi.
J'avais le visage à terre.
Et...
je me suis assise et j'ai regardé autour de moi, et il était...
nulle part. Et...
il y avait une voiture à l'intersection. Elle était accidentée.
Puis je l'ai vu drapé près d'un parcmètre.
Il y avait des flics partout et j'avais du mal à respirer.
Et je suis partie.
Je me suis enfuie.
Je suis montée dans la voiture. J'ai démarré,
j'ai conduit.
Je ne savais même pas ce que je faisais là.
Mais je savais que je ne devais pas rentrer.
Comment ça, tu ne devais pas rentrer ?
Je vais m'acheter un appareil qui va sous l'eau.
Je vais m'en acheter un.
Les images et les idées défilaient dans sa tête.
Elle voulait écrire, peindre.
Elle avait tant d'ambitions éparses.
C'était sa chance.
Elle allait les réaliser.
Elle est là. Attends. C'est Vincent.
- Salut. - Paula,
j'ai appelé la police. J'étais fou d'inquiétude.
J'allais t'appeler.
Super. Merci.
Que s'est-il passé ?
Ils s'étaient rencontrés deux ans plus tôt, une semaine après qu'elle soit partie.
On dirait que tu attendais quelque chose.
Elle attendait. Elle avait toujours attendu.
L'après-midi même, elle emménageait chez lui.
Elle n'avait nulle part où aller.
Elle avait l'impression qu'il était venu du ciel
depuis Haïti, pour la sauver.
Une année s'écoula.
- Quand est-ce que tu rentres ? - Je ne sais pas.
C'est incroyable.
- D'accord. - D'accord, quoi ?
Moi aussi. À plus tard.
À bientôt.
C'est qui, le gamin dans la voiture ?
Un autostoppeur.
- Tu as pris un gamin bizarre ? - Oui.
- Il a peut-être froid. - J'ai laissé tourner le moteur.
Elle a laissé les clefs à un fugueur.
Ce n'est pas...
- Je vais bosser. - D'accord.
Tu ne seras probablement plus là à mon retour.
Je te dis au revoir maintenant.
Il est comme papa, en plus moche.
Tu le mets sur la défensive.
Je suis enceinte.
Mais je ne vais pas le garder.
Qu'est-ce que tu fais ?
Enceinte de combien ?
Elle pouvait sentir cette chose en elle, un mal sans douleur.
Elle l'imaginait se nourrissant de sa vie à elle pour se construire,
cellule par cellule, dévorant.
Salut.
Non, Vincent, tu sais...
Non, je ne sais pas.
Attends.
Ne fais pas ça !
Il est temps pour toi d'y aller.
Je vais te donner de l'argent.
Voilà 30 $. Bonne chance.
Tu as quelque part où aller ?
Chez mon oncle.
Tu as été un super compagnon de route.
Oh, mon Dieu.
Elle a vu la naissance d'une plaie, des bleus.
Je t'emmène à l'hôpital.
Attends !
Reviens ici.
Attends !
Arrête-toi !
Je suis désolée.
On n'est pas obligés d'aller à l'hôpital. Je te le promets.
On va aller dans une pharmacie.
On achètera du désinfectant et de la gaze.
Et je te laisserai poursuivre ta route.
Reste calme. Ça va. Je suis désolée.
Je t'ai fait mal ?
Allez. On retourne à la voiture.
Je suis désolée.
Attends.
Je peux vous aider ?
- Paula Friedrich. - Bonjour, Mme Toron.
Ça fait longtemps. Tu vis à Manhattan, n'est-ce pas ?
Je pensais que tu étais à la fac, mais ta mère m'a dit que tu étais en ville.
- Oui. - Wesley est en dernière année à Syracuse.
C'est super.
Excusez-moi. Je suis vraiment pressée.
Je voudrais du...
gel désinfectant, antibactérien.
Je dois pouvoir te trouver ça.
Merci.
- Il te faut autre chose ? - Non, merci.
- Combien je vous dois ? - C'est bon, vas-y.
Merci.
Assieds-toi.
Où est-ce que ça te fait mal ?
Partout.
Je suis désolée d'avoir à faire ça,
mais si je ne désinfecte pas ces coupures, elles vont s'infecter.
Voilà.
Je suis désolée.
Prends une grosse inspiration.
Pardon.
C'est bientôt fini.
- Oui ? - C'est moi.
Où es-tu ?
- À l'hôtel. - Que se passe-t-il ?
Je ne sais pas.
Je passais en voiture et j'ai vu ce garçon.
Il semblait avoir si froid.
Je l'ai pris avec moi.
Et je me suis rendu compte qu'il avait été sauvagement battu.
Comment ça, battu ?
On dirait que quelqu'un l'a attaché et torturé.
C'est horrible.
Tu es dans un motel avec ce gamin ?
Oui, il fallait que je l'aide.
Il n'a nulle part où aller. C'est un bébé, Vincent.
Je peux le ramener à la maison ?
À Brooklyn, pour quelque temps ?
Tu es folle ? On n'a pas de place.
- Tu ne le connais pas. - Je t'en prie.
S'il te plaît, chéri.
Ne m'oblige pas à le laisser là. Je ne peux pas.
Je suis désolée.
Écoute...
il s'est passé quelque chose.
J'étais avec ce type, et il s'est fait renverser par une voiture.
- On venait de changer de côté. - Ta mère vient de me le dire.
Je ne sais pas ce que tout ça veut dire,
mais ça doit bien vouloir dire quelque chose, tu comprends ?
S'il n'avait pas été avec moi, il ne serait pas mort.
C'est logique.
Ça doit être un signe.
- Je ne sais pas. - Ramène le gamin.
Il peut venir chez nous. On va s'occuper de lui.
Rentre à la maison.
Je t'en prie, rentre.
Prenez le train. Je ne veux pas que tu conduises dans cet état.
Merci.
Merci infiniment.
J'ai téléphoné à mon copain.
Il est d'accord pour que tu viennes chez nous à Brooklyn quelque temps,
jusqu'à ce que tu ailles mieux.
Jusqu'à ce qu'on trouve une solution.
Je suis trop fatiguée pour conduire. On va prendre le train, d'accord ?
Je vais vivre avec toi ?
Juste pour quelque temps, je veux dire, avec mon copain et moi...
jusqu'à ce qu'on décide quoi faire.
Qu'est-ce que tu veux pour le déjeuner ? Je vais me prendre un sandwich.
Je n'ai pas vraiment faim pour l'instant.
Penses-y.
Je te prends un sandwich pour plus tard.
Quoi ?
Sale morveux !
- Vous voulez que j'appelle la police ? - Non, je le connais.
Merde !
Pouvez-vous me dire comment aller à la gare ?
Tournez à droite en sortant, allez au bout de la rue
et c'est là.
D'accord. Merci.
À MA MÈRE